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A Vas Népe interjút készített Jónás Tamással a romagyilkosságokról készülő film forgatókönyve
kapcsán. Az alábbiakban Ölbei Lívia beszélget a költővel.       

  

Biciklivel érkezik az óvatosan incselkedő, egyre bátrabban lélegző majdnem-tavaszban, a Fő
téren át. Elővillanó piros felsője olyan, mintha tűzpiros virág nyílna a szürke kövezeten. Még
egy szót sem szólt arról, hogy mit jelent számára Szombathely - de mosolyog a szeme.

  

- Költő vagyok, mondják mások , olvastam tőled egy interjúban. A mások mondják, hogy költő
vagyok -ból hogyan lesz költő vagyok? Az elmúlt években több díjat kaptál - 2009-ben például
elnyerted a rangos Aegon Művészeti Díjat -, minden fontos lap közöl, rajongóid vannak az
interneten, felolvasásokra jársz. Híres költő vagy - hogyha ezt akartad.

  

- A költő-identitáshoz kell a visszaigazolás - önmagadat nem nevezheted ki költőnek. Szükség
van valamiféle beavatódásra, ami ráadásul szinte észrevétlen módon megy végbe - hiszen nem
az történik, hogy kijárod az iskolát, aztán megkapod a költő-diplomát. Nyilván a díjak is
hozzátartoznak a bavatódáshoz: nem biztos, hogy a legfontosabbak, de hogy látványosak, az
biztos. Az Aegon-díj - amely viszonylag új, tényleg rangos elismerés - például derült égből
villámcsapásként ért: persze, hogy meg voltam illetődve, amikor átvettem. Nem tartoztam
semmilyen társasághoz, nem lobbiztam nem tettem érte semmit.

  

- Dehogynem: verseket írtál. A grémium számára abban az évben az Önkéntes vak jelentette a
legmegrendítőbb esztétikai élményt . Nem lehet, hogy egyszerűen azért kaptad a díjat, mert jó
költő vagy?

  

- A meglepődés, a megilletődés elmúltával elgondolkodsz, kérdéseket teszel fel - szeretnéd
megfejteni, hogy a figyelem, a siker mit jelent. Aztán, ha rájöttél még jobban örülsz, mert
megérted, hogy a díjat valószínűleg tényleg a teljesítményedért kaptad, aminek nincs köze se
lobbiérdekhez, se politikához - viszont köze van a szakmához, amit választottál.

  

- Umberto Eco írja valahol, hogy bármit mondunk, tudatában kell lennünk, hogy előttünk azt már
ezerszer, milliószor kimondták. Ebből az alapállásból születik meg az általános eltartás, az
irónia - mint világállapot, a mai költészetben is. Neked viszont sikerül mindent úgy kimondanod,
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mintha először mondanád - mintha te mondanád először -, és ez néha (sokszor) hátborzongató
.

  

- Mert meg merem tenni. Az Eco-i állítással szemben azt mondom, hogy el kell felejteni a
dolgokat. A kultúra nemcsak tanulás -bizonyos dolgok beépítése -, hanem felejtés is. Most,
amikor - túl a posztmodernen - tényleg azt hihetnénk, hogy már semmi újat nem tudunk
mondani, szükség van arra a reneszánsz felismerésre, hogy felejtsük el, ami volt. Felejtsük el a
kliséket - csak akkor lesz esélyünk arra, hogy lebonthassuk, újra elevenné tehessük őket.

  

- Azt mondtad, hogy a költő-identitás megszerzése beavatódással jár. A cigány vagyok,
mondják másokból hogyan lesz cigány vagyok ? Ez is beavatódás?

  

- Most már odaadom magam ennek a szerepnek. Nagyon sokáig bezárt, idegesített, tiltakoztam
ellene. Aztán egy ideje azt gondolom, hogy valójában mindegy. De már nem bánom, ha
példaként mutatnak fel - hátha tudok segíteni. A válaszokat persze nem ismerem, de hátha
árnyalni lehet az általános kliséken alapuló képet. Ezt a szerepet is tanulni kell. Addig a
közbeszédben még nem jutottunk el, hogy Jónás Tamás cigány költő - a roma költő, a roma
származású költő meg eufemizmus.

  

Számomra ez a meghatározás különben értelmezhetetlen, közöm sincs hozzá - de miért ne:
legyek cigány költő, ha valakinek ez fontos. A cigányság a költőségnek nem lényege, csak
modusa - ennyi erővel mondhatnánk azt is, hogy rövid hajú költő. Ebben a kategóriában nem én
helyeztem el magamat, hanem az, aki engem néz. De létrejött egy koordináta-rendszer,
amelyben mindenképpen pozicionálva vagyok - az egyik koordináta adott. A másik pedig ad
valamiféle szabadságot.

  

- Ebben a szabadságban te hogyan határozod meg önmagadat?

  

- Magyar költőnek vallom magam, magyarul írok, magyarul álmodom. Közben meg keresem
magamban a cigányt, hogy mi az. Nem mondom, hogy nem találom - de amit találok, nem
megfogalmazható. Magyar vagyok és cigány vagyok - ezek nem egymást kioltó kategóriák;
gazdagíthatják egymást - ha az ember megéli, és nem felhasználni akarja őket. Ma már az ellen
is tiltakoznék, ha valaki a cigányságomat akarná elvenni tőlem. Mindazok után, hogy rám
tapadt, megküzdöttem vele - nem adom. Nem is tudná tőlem elvenni senki.
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- Most éppen forgatókönyvíróként, tanácsadóként működsz közre egy rövidfilm elkészítésében,
amely a 2009-es cigánygyilkosságokat - kiemelten a tatárszentgyörgyi tragédiát - dolgozza fel.
Tatárszentgyörgyön két éve lelőttek két ártatlan embert: egy 27 éves férfit és 5 éves kisfiát. A
társadalom mintha azóta se nem fogta volna föl, hogy mi történt. Hogyan lehetséges erről filmet
csinálni?

  

- Fabriczius Gábor rendező azzal keresett meg, hogy a film - amely a tervek szerint 20-25
perces doku-fikció lesz - elkészítéséhez szüksége volna arra a fajta költőiségre, elemeltségre,
amit nálam megtapasztalt. Megértettem, mire gondol: konkrétan nem lehet beszélni a
tatárszentgyörgyi tragédiáról - annyira szörnyű. Nem lehet elhinni, hogy szájba lőnek egy
kisgyereket öt méterről, és szétloccsan az agyveleje ezt nem bírja elviselni egyetlen film sem. A
költészet eszközeire van szükség ahhoz, hogy képesek legyünk elmondani az igazságot.
Érdekes, hogy a család azóta sem bontotta le azt a félig leégett házat: máig ott áll a közös
udvarban. Sokáig nem értettem, hogy miért.

  

Aztán rájöttem, hogy azért, mert a gyász, a fájdalom ideje még nem múlt el. A belső
igazságérzet szerint még nem dőlt el, nem talált megnyugvást ez a történet. Azt mondom, a
cigánygyilkosságokról szól a film - pedig valójában másról van szó: arról a mechanizmusról,
hogy bármely többségi frusztrációnak mindig a leggyengébbek az áldozatai. Ha apa ideges,
anya is ideges lesz - és végül a gyerekeken csattan az ostor. Tatárszentgyörgyön - az sem
véletlen, hogy a falu szélén, metaforikus értelemben is a peremen - megölték a
legkiszolgáltatottabb embereket: a cigányokat.

  

 Vagy nem cigányokat - életmódjuk szerint annak ítélték őket. Fontos, hogy az elkövetők vajon
hogyan élték meg a saját tettüket: hogy bűnt követnek el - vagy eltakarítják a szemetet. Ha ez
utóbbiról van szó akkor valami nagyon torz és félelmetes dologig jutunk el a gondolkodásban.
Egyáltalán: lehet-e az ember szemét? A válasz nyilvánvalóan nem. A következő kérdés az,
hogy egy értékrend, egy kultúra nyilvánítható-e szemétnek. Az volna jó, ha a kellő nyitottsággal
és empátiával képesek lennénk tanulni egymástól.

  

- Most hol tart a munka? Mikor készül el a film?

  

- Március végére kell elkészülnie - minden valószínűség szerint külföldi bemutatóval -, és a
forgatókönyv még mindig alakul: a helyszínen készítünk interjúkat. Minden egyes alkalommal
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belerobban az ember lelkébe a történet és az a tapasztalatom, hogy ha ezzel a lendülettel,
erővel vagy fájdalommal nem tudjuk megfogalmazni, akkor úgy védekezik a lélek, hogy
immunissá válik vele szemben. Ha meg tudjuk csinálni, amit akkor és ott éppen meg kell, akkor
megszülethet majd a nézőben is a katarzis. Gyors kisfilm lesz, olyan, mint egy ostorcsapás.

  

- Egy szombathelyi kávézóban beszélgetünk. Néhány éve már benyújtottad Szombathelynek a
Lírai számlát .

  

- Annak idején mi ide menekültünk - az ország másik végéből -, aztán a család elköltözött,
visszaköltözött, megint elköltözött, megint visszaköltözött; nem nagyon voltunk együtt.
Maholnap harmincnyolc éves leszek, és mostanában azzal a vergiliusi problémával bíbelődöm,
hogy újra kell hangolnom az életemet. Nem mindegy, hogy ez az újrahangolás milyen közegben
történik - és én most nagy biztonságban vagyok: régi barátaimnál, Szombathelyen. Amikor
elmentem innen, nem tudtam, mit jelent nekem ez a város. Most már tudom: a megnyugvást
jelenti. És akkor innen tudok majd megint továbbmenni. Mert azért tovább kell mennem, azt
érzem.

  

( Forrás:Vas Népe/Ölbei Lívia/Ott áll az a félig leégett ház)
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