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Azt kérdezi, mióta lakom ebben az emberhez méltatlan környezetben? Valószínűleg azért
fogalmaz ilyen finoman, mert a szomszédaimmal ellentétben, én kissé szabatosabban fejezem
ki magam. Hát ez az. Ha hiszi, ha nem, én a múlt rezsimben egy előkelő leánynevelő
intézetben tanultam. Miként kerültem oda? Annak a jó isten a megmondhatója, mivelhogy a
szüleimet nem ismertem.

      

Később, az alföldi tanyán, ahová férjhez mentem, találkoztam először kolduló
cigányasszonyokkal. A hozzájuk való hasonlóság megdöbbentett és szinte azon nyomban
éreztem, hogy közülük származom. Férjem (e feltételezésen mosolygott bár) nem cáfolta. Azt
sem bánta, hogy az évek során mind meghittebb kapcsolatba kerülök velük. A maga módján
kedvelte is őket, különösen a gyerekeiket.

  

Ebben bizonyára nagy szerepe volt annak, hogy a mi kéményünket nagy ívben elkerülte az
előrelátó gólya, ki hitte volna, hogy ezért nem győzünk eléggé hálát adni a jó Istennek, amikor
az ötvenes évek elején kuláklistára kerültünk.

  

Elvettek mindent tőlünk, pedig a két girhes lovon, néhány malacon, pár hold szőlőn és rosszul
termőföldön kívül nem volt semmink. De nem csak tőlünk, sok más családtól még kevesebbet
is. Azt hiszem a háború poklába odaveszett magyar parasztok – köztük az apósom – abban az
időben kétségbeesetten forgolódhattak a Don-kanyar környéki tömegsírokban. Nem volt elég,
hogy egyik napról a másikra nincstelen földönfutókká váltunk, szembe kellett néznünk az akkori
korszellem előítéleteivel:”dolgozó paraszt” testvéreink – szerény javaink öntudatos bitorlói –
kerültek minket, mint a leprás, így fizikai értelemben is a társadalmi lét perifériájára kerültünk.

  

Kezdetben lidérces álomnak tűnt az egész. Saját tanyánkból éjjel, tolvajok módjára kellett
elosonnunk. Megvallom, én még ma sem értem pontosan, miért. Évekkel később férjem – ekkor
már egy pesti építkezésen volt segédmunkás – belekeveredett valamiféle tüntetésbe. Aznap a
munkásszálláson kijelentette: ezután más világ lesz, lehet, hogy még a földünket is
visszakapjuk. Mindezt a börtönből ötvenhétben írt egyetlen leveléből tudom. Többet aztán nem
hallottam felőle.
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Első munkahelyemen, a textilüzemben – ahol nyugdíjas koromig betanított munkásként
dolgoztam – ismerkedtem meg hadiözvegy szállásadónőmmel és munkatársammal, akit
haláláig saját anyámként szerettem, becsültem. Nos, azóta lakom én itt magányosan az ön által
oly finom jelzővel illetett környezetben.

  

Amint látja, a hozzám hasonló körülmények között élő szomszédaim többsége cigány, mint
ahogy az volt a nevelőanyám is, akiknél megint otthonra találtam. A meghittséget a mi
esetünkben nem a szociális körülmények, hanem az együtt élők egymáshoz való viszonya
határozza meg. Engem annak idején itt, mint közülük valót, a cigány szomszédok is befogadtak,
ezért hálával és tisztelettel adóztam nekik.Ismerek sok hozzám hasonló sorsú cigány embert,
akinek nincs ilyen szerencséje, neveltetése, életmódja folytán ebből a környezetből
kirekesztődött, az új hőn áhított környezet pedig, ahová igyekszik, nem tartja érdemesnek arra,
hogy befogadja. A borzasztó az, hogy sehová sem való tartozás érzésével saját
szülőhazájukban kell így élniük ezeknek az embereknek.

  

Lehet, hogy ön és más fiatalemberek szemében az én lakásom nem elég esztétikus, a
szomszédaim nem elég kultúráltak. De ahhoz mit szól, hogy a párezer forintos nyugdíjamból e
romhalmaz megvásárlására akar kötelezni a tanács? Holott az árát negyvenvalahány évvel
ezelőtt a nevelőanyám szülei egyszer már kifizették.

  

Tudja, nehéz elhinnem, hogy maga nem tagja semmilyen pártnak, szervezetnek, mert ha ez így
van hadilábon kell álljon a tehetséggel vagy a szerencsével. Vagy mind a kettővel.  Ezt egy sok
zátonyt megjárt, korhadó roncsnak elhiheti. Mert azt ugye nem tagadhatja, hogy az ön által –
megvallom hízelgően –izgalmasnak ítélt személyiségem elsősorban, mint tollforgatásban
járatos literátorfélét érdekli. Öniróniába burkolt kétkedése, mely szerint írói igazolványa sincs,
engem nem vezet félre. Azt, akit a sajtó hasábjain vérig gyaláznak, avagy égig magasztalnak,
higgye el a legkevésbé érdekli, hogy a róla szóló írás szerzője tagja-e vagy nem az írók
szövetségének.

  

A törvényben, azaz a törvénytelenségben keresse a problémák gyökerét uram, amelyet
demokratikus szólamokkal szentesítenek…

  

(Forrás: Szepesi József:Purtrik és paloták(válogatott pulicisztikák, Bp. 1996, CTMT)
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