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„mint meztelen

  

szablya

  

a fűben..."

  

(A „Canto"-ciklusból)
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„A Fekete Síkon: Mohácson születtem, 1950. augusztus 15-én..." Ezzel a mondattal kezdi
tömör, 25 soros önéletrajzát Kovács József „Ismeretlen cigány ének" c. verskötete belső
oldalán. A Fekete Sík, Mohács mint szimbolika fel-feltűnik verseiben. A fedőlap első oldalán, a
címlapon: Péli Tamás „Lovagkor" c. kavargó-drámai festménylátomása, akár ama véres
mohácsi csata mementója is lehetne... S a festő személyének választása: már a költő fővárosi
életindulására is utalt, hiszen Őnála, a Mester angyalföldi műtermében lelt először Barátra és
Otthonra a Mohácsról a világnak vagabund módon nekivágó („lesz ami lesz...") fiatal férfi, aki
feltűnést keltett már külsejével is.

      

  

Szén-fekete hosszú hajával, szakállával, sugárzón sötétbarna szempárjával, az utcai járókelők
közt kimagasló termetével. Mikor egy irodalmi műsoron megjelent a fóti gyermekváros
színpadán, négyszáz fiú és lány kezdte egyszerre kiabálni, hatalmas taps közben: „Szandokán,
Szandokán..."

  

A cigánylegényes vándorútra kelés, a hányódás az ismerelcn városban, a pályaudvari alvások
élete legnehezebb korszakát idézik:

  

  

  

  

"Döngöltem fagyot
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csillagra csikorogva

  

szívem körül ődöngtem

  

havas tájakon

  

…

  

Eh vackán háltam

  

kilökve konkrét fedél alól

  

Énekekkel fölhúrozva

  

hányódtam rühösen hontalanul"

  

  

Mély-szegénységből jött, rozzant szülőházhól, amit versében putrinak nevez, s a sanyarú
„szobaleltárt" versében átemeli a költészet birodalmába.

  

„Putri-ház,
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földpadló, asztal székek

  

nélkül, konyhaszekrény ruhákkal,

  

edényekkel, háromlábú kályha, leköpött

  

feszület, kardpenge-keskeny ágyak, világra-

  

születésem világa, fekhelyem patyolat fehér

  

párna, szülőimnek, kedveseimnek ötszáz esztendeje

  

ország-háza, ébentündökletű rokonaimnak ezer év

  

ragyogása, kék fény, méregkék gödör lekaszabolt

  

koponyákkal, vályog-felhőkarcolóm anyanyelvem

  

Arany Jánosi óceánja, gyermekkorom édesvíz-

  

tengere, kedvem forrása, lefoglalhatatlan

  

drágakő, négy nemzedék nagybirtoka, Kos
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csillagjegyű kisfiú jussa: Mátriarkánk

  

petróleum-szagú otthona!"

  

Ámde ebben a szegénységben édesanyja — a korán elhunyt apa nélkül is — és nagyanyja
olyan emberi tartást, lelki világot őriztek meg a családban, amelyben elevenen élt ennek a
réges-régi szinto nemzeségnek a morális, tiszta hagyománya.

  

Megismerhettem édesanyját: ahogy mindig, minden nyomorúságos körülmények között,
patyolat-tisztaságot és rendet teremtett magok körül, s olyan harmónia sugárzik egész lényéből,
miként ama hárfákból, amiknek hírneves készítői voltak a szinto emberek — más
zeneszerszámokkal együtt. Erőforrás is lehetett ez a költőnek, ezt visszatükrözi versében:

  

„Az anyák sérthetetlenek,

  

ölükben cipelik a népeket:

  

fölnevelik az emberiséget

  

  

Az anyák megalázhatatlanok

  

ha bántják őket, a létezés
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törékeny lényege felsajog.

  

Szebbek a manökeneknél,

  

  

s jobbak mindannyiunknál

  

a világot felnevelő anyák."

  

(Az év ötvenhatodik napja)

  

  

  

Vagy a „Nagymamá''-ról:

  

  

,,Töredezik, megfakul

  

az akácok zöldje
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Mint a kőtömb arcod

  

sárga az évszak csöndje

  

…

  

Omló vakolatú idő

  

őrzi dolgaid nyomát

  

A seholsincs falakon

  

csikóéveim ugranak át

  

  

Elúszik veled a Csele,

  

el II. Lajos király.

  

A Fekete Síkon
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letérdelnek a kopjafák."

  

  

  

Van egy mondat az említett mini-önéletrajzban: „Hat éves koromtól rendszeresen jártam
könyvtárba, tizenötévesen vettem meg saját keresetemből az első könyvet, Radnóti Miklós
összes verseit és műfordításait."

  

Csak így írja, hangsúly nélkül: a szüntelen olvasás, éjszakákon át Kovács József számára
lételem volt. ő a legszenvedélyesebb és legtöbbet olvasó költő cigány valamennyi író és költő
társa sorában. (És ugyanakkor: éber figyelemmel kíséri még nála is fiatalabbak jelentkezését, s
testvéri szeretettel propagálja-pártfogolja őket; nyitott-befogadó magatartása mentes ama
kiadóvállalati költő-lektoroktól, akik csak azokat hajlandók támogatni, akik valahol
beilleszkednek az ő stílus-rendszerükbe; ellenkező esetben megdöbbentő elutasítást
tanúsítanak, miként ez történt éppen Kovács József esetében, amikor el akarták ütni őt a
Móricz Zsigmond ösztöndíjtól.)

  

Az elementáris olvasás erőt, életvezetést adott Kovács József számára, mikor szakácsinas volt
vagy szegkovács, vagy évekig tépte-marta a tenyerét a téglagyárban. Így hát az olvasásról is
elmondhatná, amit az írásról: „Számomra az írás közös tiltakozás a kiszolgáltatottság, a nyomor
és a szellemi kizsákmányolás ellen. Vallom és vállalom, hogy rajtam két aranypánt van: az
egyik a magyar kultúra, a másik a cigányságé. Egyikről sem óhajtok lemondani."

  

A Péli-műteremben nemcsak otthont talált, hanem végre olyan szellemi környezetet, amely
egyéniségéhez illett, művész-író társakat,akik együttéreztek és gondolkodtak vele, akik akkor
közösen akartak küzdeni alkotásaikkal is a politikai elnyomás ellen, a cigányság jogaiért,
identitástudatának ápolásáért; tiltakozni az olyan hatalmi meg-nyilvánulások ellen (lásd akkor a
pártállami határozatot, amely még a cigányság sajátos etnikai mivoltát is tagadta és speciális
helyzetű szociális rétegnek akarta minősíteni) ahogy a »Canto" az év napjaival jelzett
versciklusában írja:
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„majd

  

nyelved is

  

rabláncra verik

  

  

és elhiszik

  

  

hogy nem tudsz

  

beszélni se

  

  

nyüszíteni

  

ordítani se

  

hogy életben maradj
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…

  

olyan

  

vagy

  

most

  

  

mint meztelen

  

szablya

  

a fűben

  

  

alkony

  

véres rongyaival
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betakart

  

csatamezőn

  

vacogsz

  

dideregsz

  

  

emlékeid

  

lidérces

  

mocsarában

  

(Az év százkilencvennyolcadik napján)

  

  

Helytállni, mindig, minden körülmények között akár viharos időkben a cigánysághitéért: versein
áthúzódó motívum, mint a Canto-ciklus versei közül mindjárt az elsőben írja:
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„nem félek a húsomra csontomra

  

uszított mágneses viharoktól

  

sújtva a Fekete Síkon

  

emberi sorsomon tűnődöm

  

szál-férfi-kopjafa

  

tengeribeteg időben.”

  

(Részletek író-olvasótáboron elhangzottakból, 1989 augusztus)

  

  

(Forrás: Kárpáthy Gyula: Menet közben, válogatott jegyzetek, Bp. 1997. 139-144.p.).
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