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A pusztulásra ítélt négyemeletes bérház lakója, Géza szaki rendszeresen olvassa a párt
hivatalos lapját és a másfél éve megjelenő pletykalapot. Minden megjelenő cikk
valóságtartalmával tud azonosulni, elhiszi az utolsó betűig, ezért gyakran keveredik
ellentmondásba néha még önmagával is. Ilyenkor hitetlenkedve hasonlítja össze az újságokat.  
   

  

— Két igazság van — dörmögi —, és ez nem jó a népnek. Az én időmben, Bánomfalván csak
egy igazság volt: a munkásé. Minket még fogadott Rakoncátlan elvtárs és Köteles elvtárs is.
Gráf elvtárs, Némethi elvtárs és Orosz elvtárs azonban már szóba sem állt velünk. Eljön még a
mi időnk, egyesülünk a világ proletárjaival!

  

— Ne hagyjuk magunkat, emberek! — kiáltotta Hidegmeleg Rozália, az angyalföldi
munkásőr-zászlóalj legjobb lövésze, a gyöngébbik nem bajuszos képviselője az éjszakába.

  

— Ellopják alólunk az országot! Keblei különös táncba kezdtek az izgalomtól, mert úgy érezte,
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eljött az ideje, hogy pártfogásába vegye ezt a szerencsétlen öreget. Egy kicsit már kijött a
gyakorlatból. A munkahelyén ő volt valaha az előretolt bástya.

  

Első sorokban küzdött a közért. De nincs már KÖZÉRT! Ha hitel kellett: megszerezte. Ha
büntetés fe-nyegette a szövetkezetet: foggal-körömmel harcolt. A legmerevebb bankigazgató is
táncra perdült a társaságában, és a legszigorúbb népi ellenőrnek is megoldotta a nadrágszíját a
vendégszobában. Mivel aktív nyugdíjasként keveset nézett tükörbe, elhatározta: megvigasztalja
az öreg szakit, mert az a szegény ember csak „lézeng" abban a három-szobás lakásban. Géza
bátyánk azonban nem vágyik meleg asszonyi szavakra. Megszokta maga körül a
rendetlenséget. Úgy érzi — ezen a 70 négyzetméteren —, már győzött a kommunizmus.
Kikiáltotta a nép-köztársaságot, és a statisztikai hivatalban is lejelentette, hogy az önálló
államalakulat állandó lakosainak száma egy fő.

  

Hidegmeleg Rozália csak amolyan bomlasztó egyén, aki a párt egységén kíván egy kis rést
ütni. Rozália, Rozália — dúdolja magában —, rántsd ki saját kardodat hüvelyéből, ne az
enyémet! Pedig ő, Kovács Géza is harcias természet volt valaha. Néha eszébe jut egy régi
nóta. Ilyenkor önfeledten énekel a fürdőszobában (mert van, aki csak ott tud gátlásaitól
megszabadulni):

  

„Én a puskám rendben tartom, tisztítom és zsírozom... " Ahol kihagy az emlékezet, ott fütyöli,
vagy dúdolja a dallamot. Aztán újra felharsan az érces bariton, mikor összetalálkozik a
textussal, és a szellőztetőn tovább gyűrűzik, hogy „...pont a célba vág golyóm...."

  

Kopognak. A népköztársaság elnöke, az egyszemélyes állam pártitkára éppen borotválkozik. A
beléptető rendszer még nem tökéletes. A „seg-gezni" határátkelőhely azonban mobil. Kitolat az
előszobába. Kinéz a kukucskálón. Gyomra össze-rándul. Már megint egy betolakodó. Rozália
széles mosolya ott lebeg előtte a körfolyosó öntöttvas korlátjával párhuzamosan. Ha beengedi:
csorbul a szuverenitás. Ha nem enged az erőszaknak: jön 'más, talán rosszabb. Vagy jöhet
jobb is? Már nincsenek illúziói. Gyula barátja azt mondja: zavar van a fejekben, szükség van a
diktatúrára. Ő ezzel nem ért egyet. Ezért vonult ki a társadalomból. Szerinte nem vagyunk
érettek a demokráciára. Ha most egyesülne Hidegmeleg Rozáliával, csorbulna a
népköztársaság függetlensége. Persze szívesebben fuzionálna Rozáliával, mint Luficz
Gáspárral, aki a szabad szerelem és a pacifisták régi jelszavát tűzte a zászlajára: „ne
háborúzzál, szeretkezz inkább!", aki úgy gondolja, hogy az egyneműek házasságában van a
jövő, és a fiú—lány, illetve a férfi—nő kapcsolat csak a konzervatív, restaurációs politika
csökevénye.
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Akkor lehet, hogy ő mégis konzervatív? Nem! Ő forradalmi lélek! A kispesti Che Guevara, a
forradalom, a tisztaság importőre. Talpra, Petőfi! Neki elég két üveg Borsodi, hogy
nosztalgiázzon, nincs szüksége tablettákra, vagy más idegen anyagra. Őt csak a mozdony
füstje csapta meg gyerekkorában, a kenderére nem érez késztetést. Hisz a személyes
meggyőzés erejében. Hisz a szeretet erejében.

  

Hitt a szeretet erejében. Már nincsenek illúziói. Ki szeretné tágítani a
hetvennégyzetméteres-boldogság hatósugarát. Lehet, hogy mégiscsak szükség van a kulturális
diktatúrára. De ő nem akar egyesülni Hidegmeleg Rozáliával és Luficz Gáspárral sem. De ha
demokrácia lesz, akkor nem biztos, hogy ő marad a párttitkár! Akkor lehet, hogy hiába fáradt.
Csöngetnek. Ismét kinéz a kukucskálón. Rozália nem tágít, tudja, hogy otthon van, és most
elhatározta, beveszi a várat.

  

Enyém a vár, tied a lekvár! Micsoda gyerekes dolog! Félni egy asszony testi erejétől, lelki
terrorjától. De hiszen demokrácia van! Rendszerváltás és szertelenség. Családon belüli
erőszak, de már nincsen család. Belerokkant az ország a változásokba: csonka Magyarország.
Belepistult a család a változásokba: csonka család. Rozália mosolya, izgő-mozgó műfogsora
lebegésbe kezd a körfolyosón. Micsoda émelyítő illat. Holnap jönnek ellenőrizni a kéményeket.
Kész életveszély! Micsoda szag ez? Közben remegés és nikotinhiány. Az egészségre való
nevelés elmarad. Mezítlábas cigaretta. Prométheusz, a tűz csiholója. Egy szippantás, és a füst
még szét sem repeszti a tüdőt, kitágulnak a hetvennégyzetméteres népköztársaság falai,
elsodorják Rozáliát, és az alá-szálló por eltemeti Luficz Gáspárt. A lelkek együtt gomolyognak a
bérház felett araszoló felhőkkel. Lakók sorakoznak, érkezik egyik a másik után.

  

— Milyen előrelátó volt az anyám — gondolja az utolsó pártitkár —, hogy megkereszteltetett.
Hát mégis van mennyország?! Az aranykapuban álló fehér tarisznyaszakállú, ősz ember, mint
egy régi vágású, álmos vicc a XX. század elejéről, szigorúan átnéz rajtuk. Géza szaki érzi, hogy
a vénség különös képességeivel letapogatja minden zavaros földi gondolatát. Nemcsak a test,
a lélek is lehet pőre? Zavartan néz körül. — Itt már nincs frakciózás — mondja Szent Péter, és
hatalmas kulcsával beljebb tessékeli a bérház lakóit a pitvarba, hogy aztán — ha ideje engedi
—tovább szelektáljon az egyre romló emberanyagban.

  

  

(Balogh Gyula, Bíró Gyula, Kocsis Csaba: Az utolsó párttitkár és egyéb történetek / Irodalmi
jelen Könyvek, 2012.Arad)
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